幼年喪母的譚傳軍原本清晰記得母親最后的容顏，現(xiàn)在卻想不起來了 　　10月20日上午，44歲的譚傳軍靜靜地坐在床邊，閉上眼睛，像播放幻燈片一樣回憶著一個一個他認(rèn)識的死難工友。這是他的紀(jì)念方式。 　　“提前好多日子，我就開始留意日歷，等著這一天了?！弊T傳軍是“10·20”礦難中傷勢最重的一個。 　　事發(fā)時，井下掘進工譚傳軍剛剛下班，因為腿上有舊傷，他走得比其他人要慢。當(dāng)強大的沖擊波把譚傳軍甩出去的時候，他甚至還來不及聽到爆炸聲就深度昏迷。經(jīng)歷七天的搶救后，譚傳軍第一次醒來，發(fā)現(xiàn)自己骨折的雙腿被石膏固定著，因為顱骨粉碎性骨折，頭上纏滿了繃帶，劇痛仿佛從皮肉一直鉆到骨頭里。 　　從感情上說，譚傳軍覺得自己還在礦難中失去了臂膀——“親兄弟一般”的湖北老鄉(xiāng)、32歲的楊乾勇，以及另一些平時一起打牌、喝酒甚至說葷段子的朋友。 　　楊乾勇出事后，他的妻子帶著兩個孩子回了老家。譚傳軍覺得愧對小楊兄弟的是，自己一直住院，竟沒有對其家屬有任何形式的問候和關(guān)照。 　　為了體現(xiàn)對重傷礦工的特殊照顧，譚傳軍住在空調(diào)、彩電、電話、獨立衛(wèi)生間一應(yīng)俱全的高級病房里，但他卻認(rèn)為自己的脾氣越來越糟糕?！敖?jīng)常因為飯菜不可口和老婆、孩子吵鬧，以前我可是從來不挑食的。”而且譚傳軍每次冷靜下來的時候都明白，妻子對他的照顧要遠(yuǎn)比受傷前用心。 　　譚傳軍目前每月領(lǐng)取1000多元的工資，礦里還允諾將其轉(zhuǎn)為正式職工。 　　與普通的綜合性醫(yī)院不同，鄭煤集團總醫(yī)院的外科比重最大，11個病房中有5個是外科病房?！?0·20”事故之后，譚傳軍和另外31位重傷礦工被送到這里?，F(xiàn)在依舊住院接受治療的還有19個人。 　　受傷之后，譚傳軍經(jīng)常會頭疼，感覺自己的記憶力也嚴(yán)重減退，尤其讓他懊惱的是，幼年喪母的他原本清晰記得母親最后的容顏，現(xiàn)在卻想不起來了。 　　“只有那次事故是永遠(yuǎn)不會忘的?！弊T傳軍肯定地說。 　　就如同永生難忘的災(zāi)難記憶一樣，譚傳軍及另外幾位傷員將永久性地喪失重體力勞動能力，他說自己將來只能去“看大門”。無論身體還是心理，治療和康復(fù)或許將貫穿他們的下半生。 　　遇難者家屬的艱難時世 　　張家人，面對不幸，他們反而比以往更加和睦了 　　“礦上工會來看望了我們，很感謝，別的沒什么了?！碧岬健?0·20”的周年感受，遇難礦工張永剛的父親只是這么簡單的一句。他認(rèn)為家人的心情根本是沒法用語言表述的，說這話時，他使勁擠著眼角，以免淚水涌出。 　　九月初七是張永剛農(nóng)歷的祭日，父親專程趕回百多公里外的河南中牟老家，到墳上祭奠了惟一的兒子。遇難的時候，張永剛還不滿30歲，他的兩個兒子當(dāng)時一個只有6個月，另一個也不過1歲零10個月。 　　過去的一年，在北山生活區(qū)一間逼仄的一樓小屋里，張永剛的父母、妻子和兩個孩子相依為命。 　　張永剛是機電隊的正式合同工，在礦上已經(jīng)工作了15年，按照國家規(guī)定，他的父母每人每月得到300元的補貼，加上妻子小袁的500多元工資，一家五口勉強維持溫飽。雞年的春節(jié)，礦里組織的遺屬慰問組還曾來家探望，送來一些年貨和500元的慰問金。 　　“真正的困難，不是錢能解決的。有孩兒在和沒孩兒在，差老遠(yuǎn)了?！睆堄绖偟母赣H說，除了家里人不全了，這一年他也感受到了太多的人情世故，“這也正常，意料之中啊?！? 　　張永剛的母親和妻子小袁婉拒了記者的采訪要求，甚至“張永剛”這樣的字眼都會刺痛她們內(nèi)心的傷口。采訪過程中，小袁心緒不寧，她時而站起身抱著小兒子走到院子里，時而又掀起門簾回到屋子，看看公公在和記者談?wù)撌裁础? 　　國家發(fā)放的10萬多的撫恤金，張家人一分錢都沒敢碰。張永剛的父親說，他希望兩個孫子將來多讀書，不再從事危險的勞動，但國家只能負(fù)責(zé)他們18歲以前的生活，這讓老人略顯焦慮，“過了18歲，要是上大學(xué)，正是最需要錢的時候。 ” 　　日常的焦慮是，如何承擔(dān)好爺爺和父親的雙重責(zé)任。老人具有一定的文化程度，不幸發(fā)生后，他放棄了家里的農(nóng)活，專職來大平負(fù)責(zé)兩個孩子的教育。 　　張永剛的父親最為感動的一點，就是兒媳小袁主動提出要維持這個五口之家的穩(wěn)定，直到把兩個孩子撫養(yǎng)成人。失去親人的痛苦使每個人的情緒都不穩(wěn)定，非常難得的是，這一家人都小心翼翼地維護著和諧的氛圍，就像愛惜一只易碎的瓷瓶。為了避免情緒失控，孩子的爺爺現(xiàn)在已經(jīng)很少喝酒。 　　張家人說，面對不幸，他們反而比以往更加和睦了。而在100多戶遭遇礦難的家庭中，也有不能妥善處理善后事宜的。 　　登封境內(nèi)的沁水村和王樓村相對貧困，村民說在煤礦打工的人非常多。從大平煤礦得到的信息是，這兩個山村中至少有6戶是“10·20”遇難家屬，但是他們對礦難諱莫如深。關(guān)于村里是否有人遇難，幾乎所有被問到的村民都回答“沒有 ”或“不知道”，事后了解到，在記者詢問的村民中居然有三位是遇難礦工的家屬——劉發(fā)展的父親、兒子和另一位劉姓礦工的侄子。 　　村民和當(dāng)事人回避那段經(jīng)歷，一個原因是不愿意談?wù)撘馔獾牟恍?，另一個原因，則是不幸后面還有著新的不幸。按規(guī)定，每個遇難礦工家屬得到了10萬元出頭的撫恤金，劉發(fā)展的兒子拒絕把其中一部分交給爺爺奶奶，致使70歲的爺爺現(xiàn)在還得靠磨豆腐維持生計；另一位劉姓遇難礦工的妻子也是一分錢都沒給公婆，最后一家人鬧掰，兒媳搬出去單過了。 　　大平不再盲目追求產(chǎn)量 　　發(fā)生事故未必都是管理者的問題，其實幾乎每個人都有責(zé)任 　　在大平煤礦這樣的國有大型企業(yè)，每天下井前都要進行安全教育，但礦工們很難對程式化的宣講印象深刻，24歲的曹鵬說，反倒是隊長的一句淺白的“威嚇”對自己觸動最大：“照顧好自己，老婆還是你的；照顧不好自己，老婆就是別人的了。” 　　觸目驚心的礦難和無處不在的安全宣傳，還是起到了一定效果。去年礦難發(fā)生前，曹鵬發(fā)現(xiàn)，為了避免自動停電，巷道里的瓦斯探測器被人為調(diào)低了，“10·20”事故后，再沒有人敢如此膽大妄為。 　　大平煤礦并不缺乏在安全方面嚴(yán)格管理的決心。僅今年9月份，全礦的安全罰款就達(dá)28340元。這卻無法讓一些礦工免除擔(dān)心。曹鵬就說：“在一些基層管理人員那里，罰款不是手段，而是目的。還有很多情況下，違規(guī)礦工買兩盒煙，安監(jiān)員就高抬貴手了。” 　　有的運輸工人，在幽暗的巷道里耐不住寂寞，打了瞌睡，按規(guī)定平時睡一次罰30元，“安全月”期間一次60元。 　　罰了那么多錢，得有多少人違規(guī)??？這么一想，曹鵬就感到害怕。他承認(rèn)，發(fā)生事故未必都是管理者的問題，其實幾乎每個人都有責(zé)任。 　　某些時候，見到個別工人心存僥幸地違規(guī)操作，曹鵬會大聲斥責(zé)，結(jié)果往往鬧得很不愉快?！俺艘院蟾苫铍x這樣的人遠(yuǎn)一點，我還有什么辦法？”他無奈地表示，在各種煤礦事故中，真正自己能把握的命運可能只有百分之零點幾。 　　去年吞噬了148條生命的21下山巖巷和西大巷，如今仍處于封閉狀態(tài)，它們埋葬著個別礦工未能找到的身體。而在礦工更衣室里，那些遇難礦工曾經(jīng)用過的衣柜，早已被新工人的生活用品填充進來。 　　死難者的礦工帽等遺物都交由家屬領(lǐng)走，多數(shù)隨尸體一起進行了火化。在大平煤礦，機關(guān)樓上懸掛著“接受教訓(xùn)”一類的鮮紅條幅，觸目驚心，不過深入礦區(qū)，已很難再找到那些礦工在此生活、工作過的印證。 　　厚密的云層直到10月24日才完全撤離大平礦上空。在寬敞的職工浴池里，下班的礦工們洗去滿身的黑泥，朗聲的說笑顯得比前幾天多了一些。 　　深秋的寒意正由北向南漫過中國大地，能源供應(yīng)的賣方市場特征更加突出，煤炭生產(chǎn)又到黃金季節(jié)。今年9月，大平煤礦的原煤產(chǎn)量為5.11萬噸，僅相當(dāng)于去年同期的一半。職工們的效益工資減少了，好在基本工資的增加有所補償。 　　鄭煤集團黨委宣傳部的劉部長介紹說，今年集團將不對大平煤礦的產(chǎn)量做硬性規(guī)定，該礦最重要工作就是做好防突( 煤與瓦斯突出)示范研究。 　　一位大平煤礦的中層干部表示，客觀地說大平礦的安全情況是讓人放心的，他倒擔(dān)心一些周圍的煤炭企業(yè)尤其是小煤窯，在安全隱患依舊突出的情況下，盲目追求產(chǎn)量的做法又有些抬頭，“難道非要親自去經(jīng)歷災(zāi)難才能接受教訓(xùn)嗎？”